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Resumo: Através  da  comparação  entre  alguns  romances  da  literatura  portuguesa  e  da  literatura 
brasileira, ponho em destaque a recorrência do tema da maldição como sina das famílias que povoam 
esses textos. Tomando como premissa a influência entre a cultura letrada desse países, desenvolvo a 
hipótese de que as obras ora analisadas refletem as críticas e posicionamentos dos escritores diante da  
realidade que se propõem representar.  No presente trabalho, enfoco brevemente na relação entre a  
crise do núcleo familiar nas narrativas e a crise do grupo social-nacional que é objeto de crítica dos  
autores.
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Abstract: This essay is a work of Comparative Literature, in which is observed the recurrence of the  
“family curse” theme in some novels of the Brazilian and Portuguese Literatures. The damn of the  
family groups that is represented in those texts is analyzed as a  leitmotiv, considering the influence 
among the two countries’ cultures. It is suggested that the novels reveal the criticism or, at least, the  
analysis of the author about the reality represented. The focus of this work is a short commentary on 
the affinity between the family crisis shown in the novels and the nation conjuncture that is observed 
by the writers.
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Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são 
infelizes cada uma à sua maneira.
Liev Tolstoi – Anna Karenina
Proponho  nesse  estudo  uma  breve  análise  comparativa  entre  famílias 
decadentes que povoam alguns romances, com especial destaque para a leitura 
de confluências entre as obras pertencentes às literaturas brasileira e portuguesa. 
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Levo  como  premissa  três  aspectos  importantes  para  o  comparatismo  aqui 
exercido:  o  choque  geracional  –  aspecto  temático  recorrente  na  literatura 
ocidental  e  peça  fundamental  das  tramas  narrativas  em  questão;  as 
representações de família como metonímias do corpo social; e, por último, um 
insistente pessimismo dos autores em relação ao tempo em que se desenrolam as 
narrativas.
Julgo necessário começar tecendo alguns comentários acerca do romance, 
forma  literária  privilegiada  no  corpus desta  pesquisa.  Há  certo  consenso  na 
Teoria  da  Literatura  a  que  tive  acesso  sobre  a  fundação  e  certos  aspectos 
primordiais no romance. Resumidamente, o romance é, por excelência, o gênero 
do presente. É o gênero que se identifica e se acopla ao presente, fazendo deste 
seu objeto, sua matéria-prima e ao mesmo tempo seu tutor. Segundo Bakhtin, 
em seu famoso ensaio “Epos e Romance”, de 1941, o romance teria como sua 
maior novidade e distinção a “área de estruturação das representações literárias 
(área de contato com o presente inacabado)” (BAKHTIN, 2010, p.400).
O “contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo” 
(BAKHTIN, 2010, p.400), seguindo as palavras do teórico russo, é reflexo da 
própria  construção  e  consolidação  do  gênero.  O  surgimento  do  romance  – 
enquanto forma artística e termo para designar a nova narrativa em prosa da 
modernidade – remete à formação dos estados-nações e consolidação das suas 
linguagens. Ainda mais, é possível afirmar que o romance e o mundo moderno 
andam desde então de mãos dadas, moldando-se reciprocamente.
No primeiro volume de uma trilogia em que se propõe um múltiplo debate 
ensaístico  acerca  desse  gênero,  O  Romance:  A  cultura  do  Romance,  sob 
organização de Franco Moretti, a identificação do romance com o presente e o 
mundo ao redor ainda encontra grande força teórica a seu favor. No ensaio que 
abre o livro – “É possível pensar o mundo moderno sem o romance?” de Mario 
Vargas Llosa – o autor aponta, como um dos principais traços do romance, a 
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possibilidade  de  figurar  um  “denominador  comum”  na  experiência  da 
humanidade no presente, cuja “experiência partilhada” atualiza os laços sociais 
numa comunidade em que seus membros já estão tão distanciados.
Ainda mais ratificadora dessa tese de entrelaçamento entre romance e o 
presente é o ensaio que fecha o livro, “O romance é concebível sem o mundo 
moderno?” de Claudio Magris. Por um lado, Magris vê nesse entrelaçamento o 
motivo de certa derrocada da narrativa romanesca, que se submete ao tempo que 
representa, incorporando suas vicissitudes. Por outro, enaltece o romance pela 
sua  posição  de  identidade  com o presente,  colocando-se  como seu  principal 
expositor e crítico. Nas palavras do autor:
O romance nasce e cresce quando se desfaz a civilização agrária e a ordem feudal,  
espelho de estruturas perenes – ou ao menos de longuíssima duração (...) 
O romance é o mundo moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda 
sem o mar,  mas por alguns aspectos identifica-se com este, é a mutável  expressão 
dele, como o olhar e o contorno da boca são a expressão de um rosto. (MORETTI, 
2009, p.1016)
Destacando a ideia de fusão entre o romance e o presente, o autor italiano 
conclui que “o romance não é só mimese do mundo moderno, mas também se 
pôs como seu instrumento cognitivo privilegiado” (MORETTI, 2009, p.1026). 
E, se o romance é capaz dessa “aderência sensível às coisas” (LUKÁCS, 2009, 
p.69), conforme constatação de Georg Lukács no livro  A Teoria do Romance, 
sendo também instrumento cognitivo da realidade a qual adere, passo a uma 
tentativa de estabelecer esse paralelo nos romances analisados. 
1 O choque geracional
Vem de longe e promete não ter fim a guerra entre pais e filhos, a herança das culpas, 
a rejeição do sangue, o sacrifício da inocência. (SARAMAGO, 1991, p. 54)
[...]
Jesus, de joelhos, gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue,  
Pai,  meu  pai,  por  que  me  abandonaste,  que  isto  era  o  que  o  pobre  rapaz  sentia,  
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abandono, desespero, a solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem mãe, nem 
irmãos, um caminho de mortos principiado. (SARAMAGO, 1991, p.189)
Os trechos do romance  O Evangelho Segundo Jesus  Cristo  (1991),  de 
José Saramago, parecem ecoar a história recorrente da incompatibilidade entre 
as diferentes gerações no seio familiar. No primeiro trecho citado, o narrador 
chega a tal conclusão sobre guerra entre pai e filho como resultado da lembrança 
da morte  de Júlio  Cesar  pelo seu  próprio filho.  Analisando o acontecimento 
histórico, o autor português retira uma máxima que irá caracterizar a história que 
propõe narrar: o desencontro entre Deus e Jesus, entre pai e filho. Valendo-se da 
história bíblica, Saramago faz da narração um processo de extrema humanização 
do  caminho  de  Cristo,  que  aparece  enquanto  autor  da  própria  biografia,  do 
próprio evangelho.
No  início  do  parágrafo  que  contém  esse  primeiro  trecho,  o  escritor 
português narra a forte dor que acomete Maria durante a gestação de Jesus – 
uma  espécie  de  premonição  sobre  o  fardo  do  filho,  “uma  dor  efetivamente 
sentida  por  outrem”.  A  afirmação  sobre  a  antiga  disjunção  parece  então 
contaminar até mesmo o plano mítico ao qual alude a narrativa portuguesa. Sinal 
de  uma  diferença  talvez  insuperável,  a  relação  entre  os  polos  familiares 
representados por pai e filho anunciaria uma instabilidade de raízes históricas 
remotas. 
Debruçando-se sobre a mais conhecida dentre as narrativas que põem em 
cena  aspectos  da  continuidade  e  descontinuidade  entre  gerações  distintas, 
Saramago  apresenta  uma  nova  história  do  Jesus  bíblico,  que  se  humaniza  e 
torna-se instrumento de uma palavra superior. Tal como apresentada no romance 
do autor português, a vida de Cristo tende menos para uma sequencialidade do 
que para uma ruptura com a ordem que lhe antecede. Consubstanciado em forma 
humana e, simultaneamente, preservando seu poder redentor, o filho de Deus foi 
capaz de demonstrar potência através da carnalidade num mundo em que o Pai, 
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na condição de imagem abstrata, perdia sua onipotência. Somente a partir do 
filho, tornado seu instrumento, o Pai teve a capacidade de reanimar sua força de 
contato e o seu poder sobre o mundo concreto. 
O romance explora, sobretudo, o contraste entre as forças de Pai e Filho, 
sintetizado na distinção entre Antigo e Novo Testamento, cujas figuras centrais 
são respectivamente Deus e Jesus. Mas se, na Bíblia, há a intenção salvífica da 
humanidade por parte do Pai, no romance, o Filho revolta-se contra a intenção 
paterna “egoísta” de manter a própria divindade, cujo lugar na história humana 
já se havia desgastado. No romance português, o narrador onisciente dá conta da 
história, desvendando, sobretudo, a perspectiva de Jesus.
O segundo trecho citado integra a cena do desespero de Jesus diante da 
morte de centenas de crianças inocentes que foram massacradas em seu lugar. 
Nesse  momento,  a  ausência  do  Pai  passa  a  ser  sentida  não  só  como 
distanciamento, mas também como abandono. Ao saber da verdade sobre a sua 
origem e tomar conhecimento do terror de seu futuro, o Jesus do romance se 
defronta com a perda de sua família e se vê completamente só, num “deserto” 
sem nenhum dos seus. A partir desse momento, ele começa sua peregrinação 
para se tornar o redentor.
A caminhada solitária em direção a seu destino antes oculto faz com que 
esse personagem tenha que trilhar os caminhos da agrura que o tornarão um ser 
excepcional,  além do humano e divino. Sem família e carregando o fardo da 
existência, perdido num ambiente que não parece entrar em sintonia com seu 
desejo, o Jesus do romance passa a modificar o mundo que o cerca. Por esses 
aspectos,  esse  personagem acaba por  se  situar  numa linha  de tensão entre  a 
“criança  perdida”  e  o  “bastardo”  de  que  fala  Marthe  Robert  em  seu  livro 
Romance  das  origens,  Origens  do  romance.  Se,  para  a  teórica,  essas  duas 
imagens são as fundadoras do romance, devemos concordar com a autora sobre 
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a permanência e concorrência desses dois modelos nos romances subsequentes. 
No caso dos romances aqui analisados, essa assertiva tem ainda mais força. 
Na história bíblica, é necessário um nascimento especial para o grande 
herói  mítico  que  deverá  se  tornar  o  salvador  da  humanidade.  No  caso  do 
romance  português,  onde  o  plano  mítico  aparece  como  material  para  a 
representação e não como modo de representar, esse nascimento é colocado sob 
crítica, já que resta para o Jesus humanizado apenas o sentimento de desconsolo 
por se encontrar brutalmente perdido em relação às suas raízes. Se, na narrativa 
do mito bíblico, essa excepcionalidade é a responsável pela elevação do herói à 
esfera de sua grandeza,  no plano do romance,  essa diferença em relação aos 
outros homens aparece com o sinal invertido. O desconforto causado pela sua 
situação diferencial o faz revoltar-se contra o progenitor, para o qual pergunta 
em desânimo o porquê do abandono.  
O desencontro com a família surge, obviamente, como um problema. Ao 
mesmo tempo em que é responsável pela sua trajetória de ascese, sua disjunção 
em relação ao pai é determinante para seu entristecimento. Essa característica 
dupla coloca o protagonista em papel ambíguo:  como criança que fantasia  o 
mundo  moldado  a  sua  vontade  do  bem  e  como  bastardo  que  decide 
deliberadamente se entregar a um novo rumo separado dos demais indivíduos.
Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o protagonista segue o caminho 
que o levará a seu destino, sua morte e união ao Pai, no reino do céu a que 
pertence. Por sua condição de paródia do texto sagrado, a história do herói do 
romance segue o único trajeto possível, já que inexorável, mas a conjunção final 
entre pai e filho permanece inconclusa. Quando se aproxima da morte, ao saber 
dos planos paternos que o guiaram a esse fim, o Jesus do romance pensa no erro 
cometido pelo pai e pede “Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez”.
Destaco a cena de disjunção entre pai e filhos nesse romance para servir 
como  “arquétipo”  da  desestruturação  familiar  comentada  nesse  trabalho.  A 
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reestruturação da narrativa bíblica efetuada pelo escritor português sustenta-se 
num  conjunto  de  representações  culturais  sutilmente  evocado  nos  trechos 
supracitados.  Longe  de  expor  um  espaço  ameno  de  convívio,  a  família  é 
frequentemente um espaço de abalos e confrontos. As representações literárias 
da família parecem apontar continuamente senão para uma desagregação no seu 
“núcleo”, ao menos para uma instabilidade irreprimível.
2 A família e o corpo social
- (...) Ao menos assentamos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a 
pena fazer um esforço, correr com ânsia para coisa alguma...
Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:
- Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o poder...
A lanterna vermelha do “americano”, ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e 
em João da Ega uma esperança, outro esforço:
- Ainda o apanhamos!
- Ainda o apanhamos!
De novo a  lanterna  deslizou  e  fugiu.  Então,  para  apanhar  o “americano”,  os  dois 
amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob 
a primeira claridade do luar que subia. (QUEIRÓS, 2003, p.486)
Em  Os  Maias  (1888),  romance  de  Eça  de  Queirós  que  apresenta  a 
progressiva  falência  de  uma  família  outrora  imponente,  acompanhamos  a 
história  de  três  gerações  de  homens.  Temos,  na  narrativa do relacionamento 
entre Afonso e Pedro, a imagem de um conflito permanente entre esse pai e seu 
filho – este tornado símbolo da fraqueza decorrente da educação romântica e 
católica que recebe quando criança, enquanto o pai, um liberal dotado de forte 
ânimo,  averso ao comportamento débil do seu herdeiro, representa o homem 
culto e progressista, apegado aos princípios laicos do Iluminismo. 
A narrativa, entretanto, concentra-se na história do terceiro personagem 
(protagonista) da nova geração dessa família: Carlos da Maia, filho de Pedro e 
neto de Afonso. Fruto do relacionamento entre o extremo romântico e a mulher 
volúvel, Carlos tem um breve contato com seus pais – a mãe adúltera foge com 
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outro homem e o pai, consequentemente, comete suicídio – sendo criado por seu 
avô. Enxergando na criação do neto a possibilidade de transmitir os seus valores 
e  se  redimir  em relação à  história  do filho,  tendo como objetivo livrá-lo da 
têmpera mole responsável pelo destino suicida de Pedro, Afonso submete o neto 
aos  moldes  de  uma  educação  britânica  laica,  enriquecida  pela  prática  de 
exercícios físicos. Seu intuito era gerar no neto uma estrutura mais sólida do que 
aquela observada no filho.
O êxito do projeto almejado por Afonso faz-se notar quando Carlos torna-
se  médico  promissor,  voltando  então  à  pátria  para  morar  ao  lado  do  avô. 
Reformado o casarão do Ramalhete, transformado novamente em opulento lar 
dos Maias, a vida da família parece transcorrer pacificamente.  A estabilidade 
familiar  é então restabelecida: atingido o objetivo do patriarca de efetivar no 
neto o progresso que não havia sido possível alcançar na formação do filho e 
dignificada a estrutura arquitetônica que expressava a abastança e a regeneração 
do núcleo familiar, a harmonia entre as diferentes gerações insinua sua garantia. 
A promessa  de progresso desse  grupo se formava então,  criando o clima de 
aparente estabilidade.
Surge,  contudo,  a  figura  de  Maria  Eduarda,  suposta  mulher  de  um 
cavalheiro brasileiro. A personagem provoca no espírito de Carlos uma paixão 
profunda,  e  esse  seu  desejo  os  leva  a  manter  uma  relação  intensa  de 
concubinato.  Ultrapassando  os  limites  aceitáveis  da  conjunção  adúltera,  o 
romance é descoberto e as verdades reveladas: Maria Eduarda não é casada, mas 
vive como acompanhante de Castro Gomes, o qual “disponibiliza” a mulher para 
o  romance  anteriormente  impossível.  Eliminado  esse  obstáculo,  os  amantes 
planejam o matrimônio para consagrar a relação amorosa.
O auge do idílio é, no entanto, interrompido pelo surgimento da notícia 
atroz:  os  amantes  são  irmãos.  O  conhecimento  do  parentesco  (e, 
consequentemente, da ação incestuosa) não impede Carlos de usufruir uma vez 
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mais do prazer com a irmã. Entretanto, depois de ceder ao ímpeto, a esperança 
de uma futura formação familiar é destruída, fazendo com que ele se afaste da 
irmã  e  renuncie  ao  relacionamento,  que  lhe  parece,  então,  animalesco.  A 
irrupção do incesto na trama promove não só a ruptura do caso amoroso entre os 
irmãos, mas também o confronto entre neto e avô. Ao saber da notícia, Afonso 
se decepciona amargamente e desse desgosto resulta sua morte.
O incesto surge, no plano figurativo, como a fratura da ordem instituída. 
Ao  ultrapassar  esse  limite  que  está  na  base  da  instituição  familiar,  Carlos 
Eduardo  instaura  a  desordem no  seio  do  grupo,  causando  a  sua  desunião  e 
decadência. 
O impacto causado pela morte de seu avô faz com que Carlos se exile 
durante dez anos, após os quais regressa a Lisboa. Reduzida a família a apenas 
um  integrante,  a  sina  decadentista  está  aparentemente  anunciada  na 
impossibilidade  genealógica  dos  Maias:  Carlos,  como  uma  espécie  de  filho 
estigmatizado, foi inconscientemente responsável  pela morte do patriarca. Ao 
mesmo  tempo,  a  sua  paixão  esgota-se.  Perde-se  o  poder  vital  capaz  de  dar 
continuidade a sua estirpe. Consequentemente, entra em vigor uma ameaça de 
dissolução do nome familiar. 
Apesar da educação que recebeu, Carlos da Maia (representante, em larga 
medida, da nova geração portuguesa em tempos de Regeneração) sucumbe ao 
destino. No desfecho do romance, revela-se portador de teorias superficiais. Elas 
indicam a invalidade do esforço e a falta de importância de dar continuidade aos 
projetos. Paradoxalmente, como demonstra o trecho acima citado, continua a se 
esforçar por dar prosseguimento aos atos cotidianos.
A última cena do romance ironiza essa discrepância entre teoria e prática: 
após evocar a nulidade do esforço, Carlos da Maia corre para alcançar o bonde. 
Apresentando  grande  confronto  no  próprio  pensamento,  evocado  na 
discordância entre a teoria e a prática, essa geração está no centro da tensão 
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entre a ameaça de dissolução e a vontade de progresso. Filhos de uma época 
bombardeada pelo positivismo que estava em voga na Europa, os personagens 
Carlos e João da Ega retornam ao seu país de origem e se defrontam com uma 
imagem de Portugal diferente do passado.  O contraste entre a nação em que 
viveram  e  o  lugar  que  percebem  no  presente  evoca  neles  um  pessimismo 
perceptível na ironia desse desfecho.
Como aponta Carlos Reis, no livro  Introdução à leitura d’Os Maias, há 
um óbvio sentimento de estagnação que toma conta dos protagonistas Carlos da 
Maia  e  João  da  Ega,  e  que  sintetiza  o  pensamento  desses  personagens  em 
relação ao Portugal do momento,  numa “época do liberalismo frustrado e da 
crise de identidade nacional” (REIS, 2002, p.162). Perdidos no marasmo de sua 
nação numa época de crise, os personagens apresentam a visão crítica de Eça de 
Queirós à sua época. Num ambiente infértil, onde impera o “falhanço social”, o 
único caminho a ser seguido é o da continuidade, determinado pelo fatalismo 
dos personagens ao final da narrativa. Nas palavras do grande estudioso de Eça: 
(...) desiludidas por uma existência estigmatizada pelo ferrete da tragédia como pelo 
do falhanço social, às duas personagens resta apenas a opção do fatalismo que é, ao 
mesmo tempo, a da descrença nas suas próprias possibilidades. Só que esta atitude de 
desprendimento  e  desengano  contém  em si  uma  outra  faceta  não  menos  trágica, 
sobretudo  porque  não  apreendida  por  personagens  que  finalmente  se  julgam 
clarividentes:  referimo-nos  à  própria  impossibilidade  de  assumir  coerentemente  a 
teoria de vida exposta. (REIS, 2002, p.172)
3 A herança de um pessimismo?
-  Jano não  se  interessa  por  nada.  Não pensa que o filho  pode  ser  diferente  dele.  
(HATOUM, 2005, p.64)
[...]
- Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns proprietários da região,  
homens e mulheres que criaram homens e têm herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem 
herdeiro, Deus não me deu um. (HATOUM, 2005, p.87)
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Mundo (epíteto de Raimundo), protagonista do romance Cinzas do Norte  
(2005), de Milton Hatoum, é apresentado como um aspirante à artista, ou, mais 
especificamente, um iniciante nas artes plásticas. Ao longo da narrativa, vamos 
tomando conhecimento sobre a sua maneira de ver o mundo não só pelas suas 
atitudes,  mas  principalmente  pelos  seus  desenhos,  que  funcionam  como 
emblemas dos seus pontos de vistas mais significativos sobre o universo ao seu 
redor. Desde “Corpos caídos”, uma sequência de desenhos feita para retratar a 
violência e a brutalidade exercida e incitada durante as aulas de educação física 
–  pintura  na  qual  animaliza  os  colegas  que  são  mostrados  com os  “corpos 
tombados” e os “rostos fazendo caretas medonhas” (HATOUM, 2005, p.17) –, 
percebemos  que  a  sua  arte  vai  ser  utilizada  como  forma  de  expressão  das 
opiniões sobre o que vivencia.
Começa aí a instalar-se o abismo que o separa do pai. Trajano Mattoso 
venceu os obstáculos de um caminho árduo para se implantar no norte brasileiro 
até  virar  um  grande  produtor  e  exportador  de  matéria-prima  amazonense. 
Orgulhoso de sua vitória e decidido a perpetuar o nome da família, ele exige do 
filho a figura de um herdeiro, cujo dever primeiro seria continuar a sua obra. 
Mundo, entretanto, escolhe dedicar-se à arte. Com essa decisão, não só se 
afasta do desejo paterno, como também acaba por se associar ao modo de vida 
que  o  pai  desvaloriza.  As  artes  plásticas  são  a  ocupação básica  de  Arana  e 
interessam  a  Ranulfo.  O  último,  um  ex-namorado  e  amante  de  sua  mulher 
Alícia, é visto por ele como um vagabundo. O primeiro, um artista de araque 
cujas  obras  são  plágio  de  um  artista  enlouquecido,  é  o  pai  biológico  de 
Raimundo.
Como  maior  forma  de  sua  expressão,  o  trabalho  artístico  de  Mundo 
aparece  na  narrativa  não  só  como  uma  afinidade  sentimental  a  esses 
pretendentes de pai, mas também como afronta e crítica a Trajano. O primeiro 
desenho do artista já deixa à mostra seu posicionamento:
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ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e 
desenhava com uma cara de espanto, mordendo os lábios e movendo a cabeça com 
meneios rápidos como os de um pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto 
e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser o rio Negro ou o Amazonas. Além 
do mar, uma faixa branca. (HATOUM, 2005, p.12)
A descrição é feita por Lavo – seu amigo Olavo, o narrador de Cinzas do 
Norte. Ela se refere ao primeiro desenho que conhecemos de Mundo, imagem 
simples e solitária de “um barco adernado, rumando para um espaço vazio”, uma 
representação da “nau de bronze do continente Europa”. Tomando como base 
para sua representação artística a alegoria do continente europeu, que evocava o 
destino glorioso da potência navegadora, o protagonista do romance reduz sua 
importância a um pequeno barco, “torto e esquisito”, perdido no meio do mar.
 Pela redução das proporções e do simbolismo condensado no “continente 
europa”, Mundo faz uma pintura que diminui o significado do monumento à 
potência  desenvolvimentista.  Como  alegoria  da  força  do  continente,  um 
encômio  à  colonização,  a  “nau  de  bronze”  que  serve  de  modelo  à  pintura 
aparece ao artista  com a mesma robustez falsa  e prepotente  que observa em 
Trajano, representante ao mesmo tempo do colonizador europeu e do capitalista. 
De certa forma, essa visão anunciada por Mundo em suas pinturas reflete em 
grande parte o posicionamento do escritor do romance. A oposição ao impulso 
desenvolvimentista que se instaurou no Amazonas desde o início do dito “ciclo 
de borracha” está presente também em Milton Hatoum.
No livro  O romancista  ingênuo e  o sentimental (2011),  Orhan Pamuk 
traça um curioso paralelo entre  o modo de compor  do pintor  e  a  escrita  do 
romancista,  que  nos  apresenta  “palavras,  quadros,  objetos”.  Essa  série  de 
elementos faria com que lêssemos as histórias narradas “como se observássemos 
uma paisagem (...), transformando-a em pintura com os olhos da mente”. É o 
que notamos no caso do romance de Hatoum.
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Ao  mesmo  tempo,  a  arte  do  romance  estaria,  segundo  Pamuk, 
intrinsecamente conectada à capacidade de nos fazer ver o mundo “pelos olhos 
dos protagonistas que habitam esse mundo”, os quais corresponderiam, em larga 
medida, aos olhos (e opiniões) do autor de romances. É colocando o universo 
sensorial  do  protagonista  em  destaque  que  o  escritor  consegue  verter  na 
narrativa suas opiniões sem que seja notado: “Tendo procurado um sentido mais 
profundo na complexa  paisagem do romance,  tendo desfrutado a experiência 
sensorial  dos  protagonistas  (sua  maneira  de  ver  o  mundo,  revelada  em suas 
conversas e nos pequenos detalhes de sua vida) e tendo imergido por completo 
no mundo do romance, podemos esquecer o escritor. (...) Uma característica do 
romance  é  que  o  escritor  está  mais  presente  no  texto  quando  mais  nos 
esquecemos dele” (PAMUK, 2011, p.40). 
A cena inicial deixa já explícito o sentimento solitário desse filho que, no 
romance de Hatoum,  mira  com espanto o barco no meio  do mar  longínquo, 
enquanto tenta apreendê-lo e conhecê-lo. Em seu desenvolvimento, a narrativa 
irá mostrar o quanto o pai de Mundo (Jano) é uma ausência enquanto orientação 
para a vida do filho, chegando a ser um entrave para o seu crescimento.
Patriarca do núcleo familiar do protagonista do romance Cinzas do Norte, 
Trajano Mattoso, sempre referido pelo narrador pela alcunha de Jano, constitui 
um personagem intimamente atrelado aos faustos e declínio do país. Importante 
proprietário e comerciante de juta e borracha em Manaus, tendo acumulado as 
riquezas provenientes do ciclo áureo da borracha, o bem-sucedido empresário 
demonstra  dificuldades  no  relacionamento  afetivo  com  os  membros  de  sua 
família  –  a  esposa  Alícia  e  o  filho  Mundo.  O  único  convívio  harmônico  e 
pacífico é a relação com seu cachorro Fogo, inseparável companheiro do rico 
patriarca.
O  epíteto  Jano,  embasado  na  mitologia  romana,  designa  o  deus 
responsável pela abertura de portas, e consequentemente pela vinda de novos 
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tempos.  Na narrativa do romance,  o patriarca é associado simbolicamente ao 
ideário moderno do impulso pelo progresso, fazendo com que ocupe o lugar do 
senhor  do desenvolvimento,  responsável  pela  construção do mundo moderno 
dentro do projeto político do governo ditatorial e progressista que se instalava. A 
promessa  de progresso  que é engendrada pelo homem poderoso torna-se,  ao 
longo  do  romance,  quase  uma  estrutura  mítica  a  ser  desenvolvida  pelo 
representante da divindade, pelo homem que “tinha a estatura de um pequeno 
deus, a confiança de um ídolo” (HATOUM, 2005, p.68).
Fogo, por sua vez, seu fiel companheiro, encerra a representação dinâmica 
da conquista do homem sobre a natureza, o avanço da técnica na manipulação 
dos  elementos  naturais.  Índice  de  aperfeiçoamento  do  homem  no  processo 
civilizatório, o fogo pode ser tido como representação do progresso fundador da 
sociedade,  capaz  de  significar  o  salto  evolutivo  na  escala  da  barbárie  e 
nomadismo do homem primitivo. Fogo é uma alusão direta ao desenvolvimento 
– enquanto transformação da humanidade – e também ao controle social, já que 
é  caracterizado  como  um  animal  doméstico  sob  o  jugo  do  seu  potente  e 
imponente dono, digno do nome de uma divindade.
Filho de imigrante  “que veio de Portugal  sem um tostão no bolso.  Só 
coragem e  vontade  de  ser  alguém.  Um homem  religioso  que  acreditava  na 
civilização,  no  progresso”  (HATOUM,  2005,  p.35),  Jano  remete  à  sua  raiz 
genealógica para dar força ao seu discurso positivista – esboço do pacto com a 
máxima da bandeira nacional:  ordem e progresso, cujo processo será efetuado 
nos  sucessivos  programas  de  modernização  de  país,  com  destaque  para  o 
programa do governo militar instaurado em 1964. 
É  sintomático  ver  com  que  grupo  se  dá  a  comunhão  do  patriarca, 
ratificando  o  seu  posicionamento  a  favor  do  regime  duro.  Durante  a 
comemoração do seu aniversário de 40 anos, temos a descrição de Mundo das 
figuras estupidificadas e socialmente importantes que estão em conluio com o 
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patriarca: Albino Palha, exportador de juta, castanha e borracha, que “exportaria 
até  os  empregados  da  Vila  Amazônia”;  Coronel  Zanda,  “que  o  Jano  vive 
dizendo  que  é  o  preferido  do  Comando  Militar  da  Amazônia”;  além  de 
personagens  secundárias  como  o  presidente  da  associação  comercial  que  é 
descrito  como o “esqueleto  corcunda” e  sua mulher,  “aquela  vassoura  torta” 
(HATOUM, 2005, p.46). Construído como um personagem impelido a “plantar 
a  civilização”  na  zona  amazônica,  Jano  entra  em  conformidade  com  as 
instituições de poder vigentes, compactuando com a “promessa de progresso” 
vinculada aos discursos oficiais.
Internalizando o princípio capitalista da dicotomia entre o trabalho e o 
intelecto,  e  da  consequente  hegemonia  do trabalho como forma de  alavanca 
social e nacional, o patriarca revela a dissonância em relação ao pensamento do 
filho, afirmando categoricamente a impossibilidade de progredir pela arte, já que 
Mundo,  segundo  o  pai,  “não  promete  nada”  em  decorrência  de  seu  apreço 
exclusivo pela pintura. 
Jano  propõe  a  visão  do  trabalho  como  a  deformação  do  escambo, 
proporcionado pelo lucro compulsório – explícito no episódio em que Macau, 
seu motorista, “encheu o iate de alimentos e ainda ganhou uns fardos de malva. 
Tudo  isso  por  umas  caixinhas  de  ninharias”.  Mundo  se  dissocia  do  pai, 
ridicularizando-o, e acaba por se aproximar ao ideário apresentado por Ranulfo, 
já que trabalha “com a imaginação dos outros” e com a própria.
Forma-se então o abismo colocado entre pai e filho, já que não existe a 
possibilidade  de  harmonização  entre  os  “rabiscos  obscenos”  de  Mundo  e  a 
“correção moral” representada por Jano. Essa imagem da quebra da relação de 
paternidade aponta a falta de vinculação entre as gerações e a impossibilidade da 
descendência,  tão  almejada  por  Jano.  A  incapacidade  de  prosseguimento 
sucessivo de pai  e  filho,  de perpetuação familiar,  fica  então  representada  na 
incomunicabilidade dos dois personagens. 
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Mundo não aceita Trajano como seu pai, rejeitando a posição de herdeiro, 
posição  que  não  assume  em  relação  a  qualquer  um  dos  pretendes  a  sua 
paternidade. Trajano, por outro lado, não aceita a diferença trazida pelo filho, 
preferindo a esterilidade à submissão ao ímpeto artístico de Mundo.
O estigma da reprodutibilidade,  enquanto condição fundamental  para a 
continuidade familiar, é visto por Jano como um pacto quebrado pelo seu filho, 
cuja aversão ao ideal progressista e civilizatório se torna mais um motivo na 
revolta contra o suposto pai e os asseclas companheiros de Jano (Albino Palha, 
Coronel  Zanda,  todos  representantes  da  exploração  desenvolvimentista 
engendrada  de  forma  a  agredir  o  ambiente).  A  reprodução  dos  moldes 
genealógicos – simbolizado nas figuras do avô e do pai, cuja linha sucessória 
deve ser preenchida pelo herdeiro, pelo filho – é contestada por Mundo, o qual 
evoca a incapacidade de compreensão de Jano, já que este “não pensa que o 
filho pode ser diferente dele”.
Por um lado, o contexto histórico já impõe uma mudança ao paradigma 
adotado pelo imigrante português que gerara Jano e por ele próprio – Mundo 
teria mesmo que ser outro, se quisesse garantir, na sociedade, o lugar de poder 
conquistado pelo avô e pelo pai. Por outro lado, é o próprio ser de Mundo, a sua 
natureza  de  filho  errado,  falso  herdeiro,  que  impossibilita  a  transmissão  da 
herança. Tal como nos romances de Saramago e Eça de Queirós, é a partir da 
figura de não-continuidade entre pai e filho, que Hatoum desenha a decadência 
do patriarca, situado no centro de um sistema que se desestrutura, disseminando 
sua queda pelo ambiente que se contagia de esterilidade (o mundo em derrocada 
do final do romance faz alusão à desesperança no “futuro da terra”).
Pai  de  um falso  filho,  Jano  é  um patriarca  condenado  ao  fracasso  e, 
portanto, é também protagonista de um progresso inviável. Culminando com a 
morte  de  pai  e  filho,  a  decadência  permeia  as  relações  familiares 
(desestruturando a relação parental), a capital amazonense e, inclusive, o próprio 
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projeto político-econômico vigente, que entra em crise.  Há aí  uma crítica ao 
Brasil da época e ao seu modelo de desenvolvimento. Como afirma Daniel Piza 
–  em  seu  ensaio  “Destinos  Danados”,  presente  na  coleção  Arquitetura  da 
Memória, que reúne artigos e críticas sobre os romances de Hatoum:
A questão do conflito entre o Brasil supostamente desenvolvido e o “profundo” (...) 
ganha em Hatoum.
(...)
A grande decepção é com o Brasil,  com a injustiça  social  que tanto direita como 
esquerda só fazem fingir que combatem, e é nesse jogo de máscaras que os mitos se 
desintegram.  É o Brasil  que Mundo vê, por exemplo,  ao norte de Manaus, onde a  
floresta foi devastada para dar lugar ao Novo Eldorado, que nada mais é que uma 
metáfora das periferias de grandes cidades de todo o país. (CRISTO, 2007, p.358-359)
A decadência  social  imputada  à  família  Mattoso  no decorrer  dos  anos 
atrela-se  à  história  da  nação  que,  ao  sofrer  sucessivos  intentos  de 
desenvolvimento, depara-se com a imagem de impossibilidade de constituição 
de vínculos entre o velho e o novo. O projeto de continuidade do patriarca da 
família restringe-se à projeção, já que a promessa de progresso é construída a 
partir da expectativa do herdeiro, que não vinga conforme os planos do pai.
Incapazes  de  manter  qualquer  tipo  de  ligação,  pai  e  filho  morrem na 
narrativa de Hatoum.  O desfecho  trágico  do romance  sintetiza  o  comentário 
sobre  os  prejuízos  da  descontinuidade.  O  único  legado  deixado  pelos 
personagens é o falimento, representado na última obra de Mundo:
Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos cinzentos 
no  rosto  severo,  ainda  jovem,  terno  escuro  e  gravata  da  cor  dos  olhos,  as  mãos  
segurando um filhote  de  cachorro  (...).  Nas  quatro  telas  seguintes  as  figuras  e  as 
paisagens vão se modificando, o homem e o animal se deformando,  envelhecendo, 
adquirindo traços estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer.  As duas 
últimas  telas,  de  fundo escuro,  eram antes  objetos:  numa,  pregados no suporte  de 
madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido 
rasgada, cortada e picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados com pregos 
que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções opostas, e 
uma  frase  escrita  à  mão  num  papel  branco  fixado  no  canto  inferior  esquerdo: 
Histórias de uma decomposição – Memórias de um filho querido. (HATOUM, 2005, 
p.292-293)
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Figurando  a  dupla  queda  do pai  e  do  filho,  a  história  apresentada  no 
romance reflete  a constante  quebra familiar.  A maldição familiar  é  um tema 
recorrente  em âmbito  universal.  Nas  literaturas  brasileira  e  portuguesa,  esse 
motivo parece ainda mais frequente, não só com os Maias e os Mattoso, mas 
podíamos também arrolar à análise todas as famílias  malditas  que povoam o 
imaginário dos escritores de ambas nações:  os Mau Tempo de Saramago em 
Levantado  do  chão,  os  Meneses  de  Lúcio  Cardoso  em  Crônica  da  Casa 
Assassinada,  os  Machado  Alves  de  Carlos  Heitor  Cony  em  A tarde  de  sua 
ausência. Todas de sobrenome amaldiçoado em M, todas elas com sina familiar 
tortuosa. De fato, para esse filão da literatura, “vem de longe e promete não ter 
fim a guerra entre pais e filhos...”.
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